El mechón y la coleta

Ha muerto Antoñete. Me entero a las puertas de la plaza de mi tierra donde voy a ver torear a los chavalillos. Pensé no hace tanto en él, después de una conexión fugaz de Molés con él donde recordó su juego de mus.
Antoñete era el artista taciturno, el hombre grave, la sabiduría solemne. En directo sólo le vi una vez en el Festival de Juan Luis, y a pocas no iba a poder acabar la faena por el tabaco, lo recuerdo cogido al ‘olivo’, derrotado pero soberbio. Mató como pudo. Lo recuerdo de muchas tardes en corridas televisadas dando las lecciones del toreo que con el capote eran de Belmonte, y con la muleta de Manolete, y en su quehacer eran de él. Si no lo he dicho nunca, lo voy a decir hoy, por si la fiesta se acaba de veras. El toreo es el único arte en el que el artista se interpreta como es, osea se interpreta a si mismo, el dicho correoso de ‘se torea como se es’, en ningún otro arte escénico es tan palmario, porque están el oponente y la muerte osea el peligro real, vivo, y móvil, frente a ti, y ahí te las veas.
Mi padre me contó de niño que era el torero de los huesos de cristal, después lo supe, se le partían muy fácil, y el torero que enamoró a Charo López, qué gran pareja, no creo que lo sepa mucha gente.
Antoñete era el mechón y la coleta que cantó Sabina. La caja torácica grande, la muleta a media altura, ningún aspaviento, la circunspección castellana y la solemnidad de Madrid. Yo vi por televisión en dos ocasiones el cortarse la coleta, pero volvió, y también había hecho eso antes de que yo naciera inclusive, se retiró probablemente hasta en diez ocasiones. Era ese veneno taurino de saberse un héroe, estaba mal, le miraba mal un toro, había estado muy bien, y decidía concluir su carrera contra apoderados, empresarios o quien fuera. Volvía por necesidad, y también, incluso ha dejado dicho que “los toreros se mueren con el deseo de haber hecho la faena soñada”.
Dice la tele, en el parte, que su vida personal (azarosa) repercutió en su vida profesional, ¡vaya unos cojones! No podría concebir nunca a un artista sin estas mutaciones. Venía a decirles yo al final que con Antoñete muere el toreo clásico de veras y el golfo-romántico también. El que zanja y sigue, al que le empuja la necesidad y le atrae el misterio.

"El declive de los Dioses’

Debo comenzar disculpándome por el título que di hace unas dos entradas, el libro de Mariano Guindal se titula así. Lo he acabado, si, lo he acabado como un paseo por un lugar conocido donde asaltan nuevas gárgolas, cornisas, porteros automáticos y papeleras. La historia del Guindal, que aún no se por qué de su título nos cuenta todo el proceso, ya dije político-patronal-sindical, y monetario común, hasta la noche del 11 de mayo del pasado año en que Obama llamó a Zapatero, más otras gentes, para que diera un giro de 180 grados a su política. Lo que nos ha venido y por dónde, dándole la vuelta al poema, ya lo tenemos aquí, cómo saldremos, si con el decrecimiento de Taibo, que iré a verle pese a mi preconcepción, o con la revolución sandinista, está por ver. A lo pronto este libro es un foco escrutador, claro, pertinaz y declarativo de lo que nos ha ocurrido hasta hoy, muy humano por otra parte, que nos deja así “el 27 de mayo de 2010 los españoles visualizaron el declive de España. El presidente del Gobierno, vestido con traje azul, camisa blanca, corbata granate, moteada, siguió con semblante de preocupación la aprobación por un solo voto de diferencia del ajuste más duro que se recuerda desde el Plan de Estabilización de 1959”. Y el resto nos lo deja para nosotros porque Guindal se ha jubilado, pero sigue vivo. Otra cosa que nos dice, y paso a los extractos, es que de las cuatro crisis que ha vivido España, esta ha salido fortalecida de todas, que todos los ministros de economía que hemos tenido desde UCD han sido buenos, y que cualquier presidente tiene que tener esto: un consejo de ministros y un ministro de economía. En la balanza y puestos así.
Voy a lo que me atraía para contaros estilo José María Izquierdo, pero sin su comparativa, ya saben en el ojoizquierdo compara a diario los párrafos de toda la columnata derechista de España, lo que llama los trompetas del apocalipsis, bueno, yo lo que voy a hacer es diseccionar parte de conversaciones (todo humanas de este libro) de Guindal con gente importante-decisiva, porque esto es lo que da locuacidad al relato del libro: la información en declaraciones de primera mano.
Bambi en el matadero. La nueva generación de Zapatero, Blanco, Trinidad Jiménez se fragua en la casa de esta última, quien creía que iba a ser la lideresa. Felipe veía a estas gentes bien pero pronunció en un momento a Solchaga: “ Yo creo que la única expectativa razonables para el partido son estos chicos jóvenes, pero Carlos, los van a devorar, este partido se los come”, se refería al PSOE. Y Zapatero en el 35 congreso pronunció esto: “La defensa del Estdo del Bienestar tiene que partir del reconocimiento de la globalización y de los efectos de la ‘nueva economía’. La izquierda debe recuperar sus raíces y debemos abrazar la causa de la España plural en la mejor tradición federalista”. Al poco, ya en la Carrera de San Jerónimo Aznar comenzó a tomarlo en serio.
Programa para no ganar. “Menos mal que no vamos a ganar, porque la que viene sobre España es gorda”, el periodista pregunta ¿tan mal ves la situación económica? “Peor que mal. Tenemos una burbuja inmobiliaria y es inevitable que estalle, y cuando esto ocurra se va a llevar todo lo demás por delante, empezando por los bancos”.
-¿Tú crees?
-No sólo lo creo, estoy totalmente convencido. El gobierno del PP ha sido un irresponsable. En lugar de frenar la concesión de créditos hipotecarios a través del Banco de España, ha echado más gasolina al fuego con las desgravaciones a la vivienda. Éste ha sido el mayor error de su mandato: no eliminar la desgravación a la vivienda pasándola a los alquileres.
-¿No es eso lo que decís vosotros en vuestro programa electoral?
-No es un programa electoral para gobernar, sino para que José Luis obtenga un resultado suficientemente bueno para salir reelegido como secretario…
Quien contesta es Miguel Sebastián, llamado por Zapatero, no militante del partido, y que a la postre es ministro de Industria. Dos semanas después de la conversación, tras los atentados de los trenes de Madrid y lo que saben que hizo el PP con la información de aquellos hechos, Zapatero se convirtió en el presidente del Gobierno. La madrugada del 14 al 15 de marzo de 2004 Zapatero pidió a Sebastián que fuera ministro de economía, este le contestó que no, tras pensarlo y se hizo cargo Solbes. En la conversación, ante esa posibilidad Sebastián contestó a Guindal: Pregunta ¿y si ganáis? Contestación: “¡Qué horror! Eso sería muy malo para mí, porque trataría de implicarme y no podría negarme…, y mucho peor para él. No estamos preparados ninguno de los dos para gobernar este país".
Aznar es un asalariado. Después de que José María Cuevas le pidiera a Aznar que no fuera al congreso de UGT en 1990 este le espetó que “la derecha económica no existe”, por qué, dijo el patrón de patronos: “Después de tres mandatos socialistas, los empresarios, y los banqueros se han rendido al poder. No quieren tener enfrentamientos con el Gobierno, y les entiendo perfectamente. Las cosas ya no son como antes y esto lo tenéis que entender en la CEOE. Casa uno se tiene que dedicar a lo suyo.”
En el encuentro de Nicolás Redondo y Aznar, preparando la presencia del último en el cogreso, la conversación fue esta:
-Nicolás, en primer lugar tengo que decirte que he tomado la decisión de no ser rehén de nadie, ni hacia fuera ni hacia dentro de mi partido.
(…)
-Para que las cosas queden claras desde el primer momento (…) A mi me conviene y a ti también.
En la conversación, asegura Guindal, se notó que Redondo y el futuro presidente conectaron, y en ella el sindicalista puso sobre el tapete la necesidad de la reforma fiscal, más justa, que no penalizase las rentas del trabajo frente a las del capital.
-Aunque imagino que vosotros este tema no querréis tratarlo conmigo (dijo Redondo)
-¿Por qué no? Dime, Nicolás, ¿qué ganancias obtienes de tus inversiones?
-¿Yo? ¡Nada!
-Pues lo mismo me ocurre a mí. Todos los ingresos que recibo provienen de mi trabajo. Por tanto, aunque sólo sea por interés personal, me interesa tanto como a ti tratar este tema.
Marcelino muerto entre enemigos. Es muy emotivo cuando el periodista cuenta la llegada de Josefina al plenario de comisiones, le entrega a su marido el jersey que le mandó a Carabanchel y al salir le escupe a Antonio Gutiérrez y le dice "cochino". Esto es para leerlo, pero ya nos vamos a ocupar del óbito, que retransmitió Guindal para CNN. “Con él finalizó una etapa de la historia de España”, asegura y recuerda el hecho antedicho en que el sindicato dejó de ser Comunista. Bien pues cuando vió en el podio en la Puerta de Alcalá a quienes estaban presidiendo el funeral “todos sus enemigos, incluso el mismísimo Santiago Carrillo, no estaban sus amigos Salce Elvira y Agustín Moreno”, después recuerda sus últimas palabras que ya recordó en aquellos días Josefina.
No quiero cansarles, amigos, aparte de los chascarrillos, la glosa periodística de Guindal ‘El declive de los Dioses’ transita todas las reformas y transaciones de capital que ha sufrido España desde que murió Franco, los ministros, las cenas, la bodeguilla, las movilizaciones y el patio de recreo de la beautyfull people. Reformas y contrareformas. Hace unos apuntes últimos del 15M y somero, equitativo y pragmático-realista finaliza así: “El poder del dinero y la falta de ética en los negocios han sido persistentes. No es privativo de España, pero aquí la corrupción ha estado demasiado presente. Tal vez por eso, ésta sigue siendo nuestra gran asignatura pendiente”. Aquel día, antes de abrir el melón, me fui a comprar el libro como ya dije por la palmaria inteligencia del periodista “me jubilo porque tengo 60 años, un cáncer, y he adoptado a un niño chino”, que ya si se el nombre, se llama Sam.
La historia no nos da la luz definitiva sobre este presente insospechado. También os lo digo.
Buenas noches.

tes
oro Anagrama para la futura baco-expendiduría. Querido amigo Tesauro, ya que estamos interiorizando nuestra comunicación y a tu generoso ofrecimiento, desquitándole lo cañí, podemos seguir el tes, para hacernos de oro. Perdona te confundí con el tío del bombín, quisiera saber de ti, más por intriga que por otro fin (jajaja, la intriga no es nunca un fin, si, para los intrigantes), bueno, quiero estar al loro. Te envío mi cuenta si, de correo por lo pronto, primero escribe ele i (ly) después una ge de gí (g) 32 cuan años fui, hotmail.com, ya sabes, quizá tu tengas las llaves, del futuro por venir, de otro lado, tu ya sabes, quisiera saber de tí. La cosa quedaría así lgy32@hotmail.com, mu artístico no es, pero internet es así.

Enredos

He pasado un finde más enfriado que enfebrecido y he ido soñando, en las siestas, como llevo hace algún tiempo, y no me ocurría desde hace bastante. Había decidido apenas transitar la calle hasta esta noche en que se ha metido frio de verdad, me busqué entonces actividades, jajajaj quehaceres he limpiado la casa, he acabado el muralillo, he tornado una llamada pendiente y he pensado en ver si Tesauro con su buena estrella me regalaba los millones para montar mi bar y mira por dónde en el face sale bar La Almería Perdida, yo ni por asomo pensaba ponerle así al mío, pero me llamó la atención, y esto me llevó a un perfil que se llama así y que les recomiendo, allí hallé la foto, un hombre que conocerán, habrán conocido, osea en verdad sabrán de su existencia.
‘El tío de la manta’ ha sido sin duda el personaje más cavernícola que hayamos visto por Almería en los tres últimos decenios, bueno, junto a él unos que nos encontramos en la Molineta una vez cuando no había ipod ni nanos ni de ninguna manera. Al tío de la manta predicador sin habla le dedican en ese perfil, probablemente la chorretera más grande de comentarios. Abuso de dos, uno que Jose Ángel Pérez sitúa que murió en 1980, cuando yo le he visto en Almería hasta diría bien entrados los noventa, por lo menos 1992, y otro que caracteriza muy bien, que llevaba unas Converse sin suela.
Quiero que sepan que como adolescente osado, así me llamó un jefe de sección, y a recomendación de un gracioso redactor de economía, estuve doblado por entrevistar al ‘tio de la manta’ y mi investigación previa, porque aquello, una vez acercado, no había manera de encarrilarlo, pues el motivo sería sólo por su aspecto, digamos así y así se lo había de plantear, me llevó a observar varios domingos, Rambla Obispo Orberá con Avenida de la Estación, a un hombre de unos cuarenta años que a las once, desde su BMW se bajaba, abría el maletero y le daba, en ese paso de peatones, una bolsa de bocadillos, y un pack de latas de cocacola.
No tenía manera de entrarle al hombre porque el ‘tío de la manta’ se esperaba a que se fuera, y este se iba rápido, mi intención era sacarle información previa, pero aquello era raro, no mediaban palabra.
Ha sido, sin duda este hombre el más misterioso de cuantos mendigos, indigentes… he visto por Almería, no fue buena idea sin duda pensar hacerle una entrevista, no hubiera servido de nada, ni para él, ni para el gran público, pero mi osadía, a orientación de un redactor de economía me abrió ciertamente el apetito. Como redactor, hubiera sido un logro, si, nada más, pero ese oficio, avenidos a la verdad, no se creó para eso.
En su rastro había leyenda, la que más que era cirujano y operó a su hijo y se le quedó en quirófano, que era francés u austriaco. La verdad es que bebía cocacolas, no otra cosa, muy graciosamente en ese perfil La Almería Perdida un chaval dice que siempre al sacar una en la máquina de su barrio dejaba en el cajilón del cambio otras cien pesetas (echaría monedas de doscientas) que recogía él, el chaval.
Los personajes públicos de Almería, los de verdad, y por desgracia marginales siempre me han atraído, como supongo a todo el mundo, de Paca la Sida supe no hace tanto, por un ex compañero que se rehabilitó, que este conoce a su hijo, incluso hace no tanto la vi gordica y de buen ver.
En este enfriamiento, y al calor del diario del domingo descubro un nuevo relato del abogado Pedro García Cazorla que con su ensoñación paradigmática, aunque yo a veces no le coja las moralejas del texto, nos presenta hoy a Apolonio el santo en la voz de Almería (identidadandaluza.wordpress.com/2011/10/09/apolonio-el-santo/) que nos refuerza a nuestro hombre no entrevistado, por una parte y nos hace soñar con las órdenes de predicadores, con los profetas, en un plano real de adelgazamiento de las instituciones, inclusión de mujeres olvidadas y cadenas perpetuas para contentar y sobre todo rehabilitar a Juanjoseses corteses. Ni lo uno, ni lo otro, ni lo siguiente, que es recomendarle si tiene facebook que pinchen a La Almería Perdida, nos va a alimentar el espíritu, ni el enfriamiento, pero podemos pasar el rato, mientras Tesauro que sigue con su blog pululando por esta estratosfera llega y a mi me pone en la mano la llave de mi negocio, si es que la criatura se digna ha olvidarse de Dios y de España y a acordarse de mi.

Las señas de identidad y el proyecto de vida

En la Cadena Ser dicen que los solteros viven menos años, y que los que viven solos envejecen más. La Cadena Ser es una gran alegría para la nueva especie: SINGELS, que son (somos aunque mis señas me desavienen) un filón para el consumo. La esperanza es nula pues. Qué asco.
Yo no creo a la Ser a pies juntillas, ni a Guayoming, ah, ni tampoco a Punset. Pero unos intervinientes en la radio decana dijeron eso y los otros le dieron la razón, era en el programa de Angels Barceló, en dos momentos distintos de este largo verano en el que he estado mirando fotos y masturbándome, como algunos sabrán.
También hice algunas otras cosas, ir de visita, ir de paseo y trabajar, que es un orgullo trabajar, aunque no cobres porque unos se hacen los remolones, otros los despistados y otros te dicen en tu cara que no tienen, así que esperes mejores momentos. Hay, mejores momentos (nunca volveremos a ser como antes, también dicen en la Ser). Que copla más bonita la de aquel verano ‘Ya nada volverá a ser como antes…’ era de un grupo flojo, tipo Los Refrescos. Ahj… Los Refrescos, tienes más años que Esperanza Aguirre, idiota, de esos te acuerdas tu y el del coche de caballos de la Plaza Circular.
Estoy en retirada, me dediqué a la farándula y las columnas buenas las firma con mi nombre ese cabrito que se llama David Gistau en El Mundo, una la de la despedida de Zapatero, que parece me robó todo menos el titular, después de la última sesión de control al Gobierno, porque España sigue teniendo Gobierno, saben, con un consejo de ministros reducido de segundones.
Zapatero se ha ido, y el otoño caliente que empieza por darle la vuelta a los posibles programas electorales es una respuesta a la hora del cierre de los negocios, una prédica en el desierto, mis amigos los estrategas dirán: una medida para ver el día que esto vaya en serio, la convocatoria, y lo que va en serio es que un colega recién llegado al paro tiene fecha para hacer su cartilla 14 días después de su despido, y si se le pasaran los 15 que por determinación tiene, no pasaría nada le contarían desde el día de la carta del adiós. Qué alivio. Hoy lo que está holgado es ir a pedir una vida laboral.
Una vida laboral es lo que han perdido cienes del soe después del 22 de mayo, lo decían también en la ser “la dinamitación de la representatividad en instituciones locales y regionales ha dejado a muchos hombres y mujeres sin su proyecto de vida”. Cómo lo ves Maribel. Yo no quiero fundir el queso ¿quién me ha robado mi queso? Pero es espeluznante que el proyecto de vida (laboral) estuviera en esa mies, lo cual no es ningún descubrimiento, hasta que llega la vía de retorno.
Los del PP, ya saben, pasando el cuters por todos los sobres cerrados que dejaron los anteriores, dándole la vuelta los cajones y encontrándose como aquella lápidas de La Colmena creo en el envés de los veladores, realidades o avisos. Quienes les han elegido no lo han hecho para que nos preparen la mortaja, sino para que vayan contratando los convites de bautizo, comunión y boda, bonicos que sois mu bonicos.
Me salté mi protocolo y me fui a comprar el libro de Mariano Guindal ‘La caída de los dioses’ simplemente porque no habla de este tiempo, sino de todo lo antedicho-hecho, desde la muerte de Franco hasta la llegada de Aznar, todo en clave patronalsindicalismogobernante, y sobre todo porque el periodista a cuenta de la Familia Godó, que mantiene el muy serio periódico La Vanguardia, dijo al final de su intervención en la radio (en la Ser) que se jubilaba a sus sesenta por tres cosas: tiene sesenta años, un cáncer y ha adoptado un niño chino, dijo el nombre, y, esto no lo dijo, porque los patronos Godó y algo más le habrán posibilitado su salida airosa. El libro me tiene enganchado.
Me compré un MP3 por no seguir siendo un retrasado, y ahora no suena lo que me instalaron dentro, porque es todo tan chico, yo tan… que ya ven. Ah, antes de irme quiero mandar a la mierda a los que dicen que nuestra solución de vida es el Decrecimiento, a estos que los zurzan, y también descubrí en estos días que escribía en corto, lo que son las sociedades de consumo, unos clubes privados como pueden ser las peñas taurinas o el club de golf Alborán. Esta es la verdadera sociedad del bienestar unir el decrecimiento a una cesta de la compra entre nosotros, ah, y follar con la más fea. Menos mal que me cayó un egipciano que me quitó las tonterías en tres horas. La pena que se fue, no se si ha reinventar un partido por allí y buscarse un proyecto de vida fuera de tontunas burguesas que aún tenemos en la cabeza o por no participar en nuestro otoño caliente que hasta el 20N parece una broma.